Помню как-то давно, классе в пятом, пошло у нас в школе повальное увлечение фотографией. Надеюсь, все еще помнят, что изначально это был такой долгий процесс, почти лишенный электронных помощников, и между фактом фотографирования и фактом наличия физической фотографии в руках могли пройти и неделя, и месяц?

Всего-то нужно было ИМЕТЬ сам фотоаппарат, желательно экспонометр (направляешь эту коробочку размером с антирадар на объект съемки и он стрелочкой показывает лучшую для этого освещения выдержку и глубину резкости), пленку, бачок для проявления пленки, фотоувеличитель, ванночки для фотобумаги, порошки проявителя и закрепителя, личную комнату «красных фонарей» (которую с легкостью заменяла ванная комната), а еще УМЕТЬ фотографировать, выставляя выдержку (время открытия затвора), глубину резкости (диафрагма в простонародье), определять время засвечивания фотобумаги под фотоувеличителем в зависимости от яркости кадра…

В общем, танцы с бубнами, которые познавались исключительно практическим путем, с выбраковыванием иногда половины кадров (знатоки, стоп! Напоминаю – мне шел двенадцатый годик, фотокружок был далеко от дома). Пленку было положено беречь, лишних и дублирующих кадров не делать (вновь напоминаю – речь о любительском фото в период экономии и дефицита всего в конце 80х), поэтому на одной пленке, а это 36 кадров, могли уместиться день рождения в августе, первое сентября, день учителя и новый год.

А вот фотобумаги и реактивов было завались, как гуталина у дяди кота Матроскина. Реактивы надо было развести водой, гомогенизировать, разлить в ванночки размером с небольшие противни, и при свете красного фонаря опускать в них фотобумагу после того, как на нужное количество секунд (пишу это и считаю про себя «сто один, сто два, сто три»…) над ней открылась шторка лампы и линзы фотоувеличителя. Потом бумагу в проявитель (и не забыть вовремя вынуть, а то будет переконтраст), потом вода, потом закрепитель (кажется, минут на 15-20), потом в налитую уже в основную ванну воду смывать оставшуюся химию.

Завершало процесс трогательное развешивание каждого отпечатка на прищепочке на бечевочку. Надо сказать, что реактивы эти были настоящей химией, которую сегодня я бы точно трогал руками в перчатках, с респиратором на лице, да и очки не помешали бы, глаза дороже. Но! Мы же советские дети, мы вопреки всему! Поэтому в ванной я сидел в одних шортах, так как было очень жарко, и спокойно всем этим дышал и окунал в это пальцы. А так как хотелось сделать все побыстрее, то и химия с рук не смывалась, а вытиралась тряпочкой. А в тот раз я забыл тряпочку. А сзади висело вафельное полотенце для рук. А оно оказалось большим и очень удобным для моего процесса. А еще оно оказалось … новым, только что переехавшим в ванну с полочки со стратегическим запасом белых полотенец для рук (не путать с цветными махровыми для лица! У них своя полочка!). А еще проявитель, как оказалось, является прекрасной тонировкой для ткани, проявляя в ее внешней белизне желтоватую и несмываемую сущность.

В общем, влетело мне хорошо от мамы за убитое полотенце, вплоть до запрета заниматься этой чушью без присмотра папы в помещениях, оборудованных белыми полотенцами со скрытой неясной сущностью.

Впрочем, все это не отразилось на моем желании продолжать фиксировать этот мир в паузах, которые выхватывает объектив. Иногда эти паузы внезапно делятся с нами историями, которые происходили примерно во времена, описанные выше.

Вот на фото снег сработал проявителем, и в этот раз мне за это ничего не будет! Видите широкие растаявшие полосы в левой части кадра? Средняя обрывается, вторая уходит поворотом в сторону офиса, третья менее заметна и уходит от офиса. Сегодня всей командой гадали, что это такое. Вариант с отоплением был отвергнут, теплотрассы у нас в другом месте. Подземные тоннели для вывоза секретных автомобилей? Утопия. Инопланетяне? В офисе запрещены наркотики.

И только наш уважаемый архивариус, вдоволь наслушавшись нашего бреда, крякнув и хитро ухмыльнувшись в бороду, предложил мысленно продолжить эти полосы вдаль. И они тут же стали продолжением Заставной улицы, которая начинается за кольцом. Круговой перекресток в правой части кадра несколько десятилетий назад банально не существовал, и улица просто сворачивала к проходным завода. Все банально и просто.

Но так ли просто, если над ней снег стаял, а рядом нет? Или это была первая дорога со встроенным подогревом?.. В общем, наш штатный архивариус ни дня не отдыхает, пошел поднимать архивы и высчитывать теплопроводность газона. Так и живем.