…и будто не было иной праздничной даты. Никакой. Да и к чему она? Какие нужны еще праздники? Маленький город вокруг большого завода будто подтягивается, и несмотря на осень начинает расцветать. И каждый позднесентярбрьский лист горит шутихой, лентой нарядной искрит среди почерневших ветвей парковых деревеьев.
Отец надевает костюм. И он сразу другой. Он оказывается молод. У него горят глаза. А вот мама. Почему она раньше не доставала это красивое платье. И меня, меня тоже одевают по-особенному. И даже банты, как в садике на утренник. Только идем мы не туда. Мама говорит, что мы во дворец! Только не настоящий, конечно, ну не такой как в книжке. Квадратная белая коробка с крышей неправильной формы. Дворец культуры. Мы туда. Да и все туда. И все нарядные. А от папы еще и одеколоном пахнет. И еще чем- то более резким и непонятным. Ну да ему все идет. И мне даже как-то нравится. Хотя нет, не очень. Все взрослое — только для них. Но что они там находят. То, чего нет.
А во Дворце яркий свет горит. Как на елке. Только никакой елки нет. Столы стоят длинные. Там много всякого. И лимонад в мягких стаканчиках. Ну хоть было ради чего идти. Папины друзья с работы. Все в костюмах. Веселые. Мне нравится, когда веселые. Вот всегда так было. Хотя они когда приходят к нам тоже улыбаются. Они вообще хорошие. Вот их жены. Теть Люду знаю, теть Тоню. Дядя Паша. Сын их Лешка. Дурак. Опять рожи корчит. Но он смешной.
Все громко говорят и музыка играет. И как-то радостно. Лучше чем даже на Новый год. А вон большая стена. Что-то на ней написано. Я такие длинные слова пока читать не очень. «День» еще перед ним. «День» я могу прочитать, а дальше…
— Мама!
— Да, Маша?
— Что там написано? Вот там
— «День машиностроителя»
— А это кто?
— Ну папа твой, дядя Паша, тетя Люда, да все тут
— И ты?
— Нет, Маша, я же учитель
— Тогда нам надо уйти, я вот ребенок, ты учитель, мы не они
— Я предлагаю остаться, они — очень добрые и приветливые, думаю мы им нравимся, и к тому же мы приглашены…кстати можешь лимонада пить сколько хочешь, ну почти, только маленькими глоточками, холодный же.