Случилось это в начале декабря на просторах Поволжья. По делам, которые можно коротко назвать «самодеятельностью» мы (8 молодых людей) двигались из одного крупного города в другой на жалобно скрипящем желтом микроавтобусе.
В какой-то момент выяснилось, что звуки эти, не имеющие отношения к работе мотора и прочих важных частей, он издавал не зря: грохнув, крякнув и неестественно просев в задней части двигаться дальше транспортное средство отказалось напрочь. Водитель, после недолгого осмотра купировал хвосты надежды коротким, но емким непечатным словом.
Мы осмотрелись. Судьба настигла нас в районе деревни Шапково. Табличка с топонимом зияла многочисленными отверстиями, похожими на пулевые. Неподалеку от пострадавшей от чьего-то отчаянья или излишней удали жестянки, раскинулись три домовладения указанного поселка. Два дома на одной стороне дороге, один на противоположной. Вот и все Шапково.
Зима пока была бесснежной, но с уверенным минусом. Сидеть в сломанном автобусе нельзя, стоять возле него на дороге не очень безопасно. Двинули в деревню. Усевшись на почерневшие бревна (хозяева хотели видно что-то строить, но так и не начали) решили подумать, а что собственно делать дальше. Думали громко.
На шум открылась зеленая дверь неказистого домика. Уверенным шагами к нам подошла мрачного вида женщина средних лет, в платке, старой куртке системы «фуфайка» и огалошенных валенках. Мы поспешили ее успокоить: злого умысла не имеем, сломались, присели вот подумать, надеемся она не против, бревна же наверняка ее. Деревяшки принадлежали хозяйки. Возражений по поводу из использования она не имела.
Спросили, как пройти к магазину. С неизменным (она так ни разу не улыбнулась и вообще никаких эмоций ее лицо не выражало) спокойствием тётечка сообщила нам что пройти к «продмагу» можно, если пойти прямо и двигаться около 20 километров. Там обнаружиться деревня Кепкино, где есть и почта и супермаркет.
Сообщив нам все это, женщина спокойно развернулась и ушла. Зеленая дверь красноречиво скрипнула засовом. Мы остались на бревнах. Стояла тишина.
Пришел водитель. Непечатные слова слились в предложения, из которых стало понятно — на нашем автобусе мы точно никуда не поедем, по крайней мере в ближайшие сутки. Он вызвал аварийку, но когда она будет — не ясно. Тишина усугубилась.
Впрочем, молодость не привыкла унывать. Зато привыкла питаться. Решили подбить запасы, перекусить, а там оно само нарисуется, дальнейшее развитие событий. Не сказать, чтобы запасы оказались скудны. На 8 человек, привыкших к тому, что магазин всегда рядом и не собиравшихся в дальний поход, у нас имелось 6 яблок среднего размера, две пачки жевательной резинки, бутылка скотча. С неба посыпал мелкий снежок. Начали резать яблоки, сделали по символическому глотку. Унывать так или иначе никто не собирался. Холод, голод, продолжение дороги — все приключение и жизнь.
Совершенно неожиданно скрипнула дверь. Знакомая уже женщина, все с таким же непроницаемым выражением лица вышла к нам. В руках у нее было два свертка и трехлитровая банка с жидкостью янтарного цвета. Она подошла к самому рослому, вручила ему все, сказав только, чтобы мы вернули банку, оставив ее возле двери. Оставив дары, быстро удалилась.
Один сверток оказался увесистым шматом сала, во втором был самодельный, неровный кусок хлеба (четвертинка каравая), несколько луковиц. В банке горячий сладкий чай. Надо ли говорить, что трапеза стартовала мгновенно! И те, кто думал, что не ест лук и сало, поняли, что просто никогда не пробовали лучших образцов. А вот они, кстати. Лучшие в мире. Хлеб, лук, сало, чай. Ну и яблоки. И немного скотча, конечно.
Не знаю, что там будет дальше, но этот обед (ужин, прием пищи?) абсолютно точно входит в пятерку лучших и самых вкусных.
Поев, мы честно оставили банку возле двери, положив под нее символическую денежку и прокричав слова благодарности перед закрытой зеленой дверью. Нам надо было двигаться дальше. Как? Совсем другая история, в которой фигурируют полиэтилен и жидкость для полоскания рта.