Случилось это в начале декабря на просторах Поволжья. По делам, которые можно коротко назвать «самодеятельностью» мы (8 молодых людей) двигались из одного крупного города в другой на жалобно скрипящем желтом микроавтобусе.
![](http://na-zavode.ru/wp-content/uploads/2021/11/bezymyannyj-1024x564.png)
В какой-то момент выяснилось, что звуки эти, не имеющие отношения к работе мотора и прочих важных частей, он издавал не зря: грохнув, крякнув и неестественно просев в задней части двигаться дальше транспортное средство отказалось напрочь. Водитель, после недолгого осмотра купировал хвосты надежды коротким, но емким непечатным словом.
Мы осмотрелись. Судьба настигла нас в районе деревни Шапково. Табличка с топонимом зияла многочисленными отверстиями, похожими на пулевые. Неподалеку от пострадавшей от чьего-то отчаянья или излишней удали жестянки, раскинулись три домовладения указанного поселка. Два дома на одной стороне дороге, один на противоположной. Вот и все Шапково.
Зима пока была бесснежной, но с уверенным минусом. Сидеть в сломанном автобусе нельзя, стоять возле него на дороге не очень безопасно. Двинули в деревню. Усевшись на почерневшие бревна (хозяева хотели видно что-то строить, но так и не начали) решили подумать, а что собственно делать дальше. Думали громко.
На шум открылась зеленая дверь неказистого домика. Уверенным шагами к нам подошла мрачного вида женщина средних лет, в платке, старой куртке системы «фуфайка» и огалошенных валенках. Мы поспешили ее успокоить: злого умысла не имеем, сломались, присели вот подумать, надеемся она не против, бревна же наверняка ее. Деревяшки принадлежали хозяйки. Возражений по поводу из использования она не имела.
Спросили, как пройти к магазину. С неизменным (она так ни разу не улыбнулась и вообще никаких эмоций ее лицо не выражало) спокойствием тётечка сообщила нам что пройти к «продмагу» можно, если пойти прямо и двигаться около 20 километров. Там обнаружиться деревня Кепкино, где есть и почта и супермаркет.
Сообщив нам все это, женщина спокойно развернулась и ушла. Зеленая дверь красноречиво скрипнула засовом. Мы остались на бревнах. Стояла тишина.
Пришел водитель. Непечатные слова слились в предложения, из которых стало понятно — на нашем автобусе мы точно никуда не поедем, по крайней мере в ближайшие сутки. Он вызвал аварийку, но когда она будет — не ясно. Тишина усугубилась.
![](http://na-zavode.ru/wp-content/uploads/2021/11/5021-1024x640.jpg)
Впрочем, молодость не привыкла унывать. Зато привыкла питаться. Решили подбить запасы, перекусить, а там оно само нарисуется, дальнейшее развитие событий. Не сказать, чтобы запасы оказались скудны. На 8 человек, привыкших к тому, что магазин всегда рядом и не собиравшихся в дальний поход, у нас имелось 6 яблок среднего размера, две пачки жевательной резинки, бутылка скотча. С неба посыпал мелкий снежок. Начали резать яблоки, сделали по символическому глотку. Унывать так или иначе никто не собирался. Холод, голод, продолжение дороги — все приключение и жизнь.
Совершенно неожиданно скрипнула дверь. Знакомая уже женщина, все с таким же непроницаемым выражением лица вышла к нам. В руках у нее было два свертка и трехлитровая банка с жидкостью янтарного цвета. Она подошла к самому рослому, вручила ему все, сказав только, чтобы мы вернули банку, оставив ее возле двери. Оставив дары, быстро удалилась.
![](https://fotointeres.ru/wp-content/uploads/2012/03/0087rrhe.jpeg)
Один сверток оказался увесистым шматом сала, во втором был самодельный, неровный кусок хлеба (четвертинка каравая), несколько луковиц. В банке горячий сладкий чай. Надо ли говорить, что трапеза стартовала мгновенно! И те, кто думал, что не ест лук и сало, поняли, что просто никогда не пробовали лучших образцов. А вот они, кстати. Лучшие в мире. Хлеб, лук, сало, чай. Ну и яблоки. И немного скотча, конечно.
Не знаю, что там будет дальше, но этот обед (ужин, прием пищи?) абсолютно точно входит в пятерку лучших и самых вкусных.
Поев, мы честно оставили банку возле двери, положив под нее символическую денежку и прокричав слова благодарности перед закрытой зеленой дверью. Нам надо было двигаться дальше. Как? Совсем другая история, в которой фигурируют полиэтилен и жидкость для полоскания рта.